Le plaisir de lire

Dans un archipel du Pacifique Sud ignoré des géographes, l'île des Gauchers abrite une population où les droitiers ne sont plus que l'exception. Mais là n'est pas le plus important. Cette minuscule société, fondée par des utopistes français en 1885, s'est donné pour but de répondre à une colossale question : comment fait-on pour aimer? Sur cette terre australe, le couple a cessé d'être un enfer. C'est l'endroit du monde où l'on trouve, entre les hommes et les femmes, les rapports les plus tendres. Voilà ce que vient chercher, dans l'îles des Gauchers, lord Jeremy Cigogne.

Les premiers paragraphes du roman

Aimer avait toujours été la grande affaire de la vie de lord Jeremy Cigogne; mais à trente-huit ans, cet aristocrate anglais enrageait de n'avoir jamais su convertir sa passion pour sa femme en un amour véritable. Certes, il n'était pas de ces époux négligents qui laissent leur couple dans la quiétude. Tout au long de leurs sept années de mariage, Cigogne avait remué le coeur d'Emilie avec la même furie d'esprit dont il faisait tout. Il avait même suscité quelques embarquements échevelés, avec l'espoir de donner à leur histoire une tournure de liaison très française. Mais Jeremy sentait à présent combien il s'était trompé en cherchant à perpétuer l'élan de leur ancienne passion, tout l'artificiel que comportait sa lutte contre l'usure. À trop vouloir demeurer l'amant de sa femme, il n'avait pas su devenir son époux.

Les années n'avaient pas fatigué les sentiments qu'Emily lui portait; cependant -- et cela faisait désormais toute l'inquiétude de Cigogne -- un sentiment d'incomplétude ne cessait d'augmenter en elle. Jeremy l'aimait avec feu sans la voir. Ils étaient passés par toutes sortes d'ivresses; mais le profit des passions n'est que dans

Le coeur ne peut se nourrir uniquement de ces griseries, et celui d'Emily s'épuisait dans ces vaines mises en scène, ce bric-à-brac de stratagèmes calamiteux qui finissaient par la navrer. Malgré sa bonne volonté, très sincère, Jeremy avait toujours eu pour sa femme ce goût aveugle et finalement égoïste qui ne cherche pas à pénétrer ce qu'est l'autre, cette sorte d'emportement délicieux qui fait aimer les jeux de l'amour plus que son objet.

Par hasard, Cigogne avait eu récemment sous les yeux une lettre d'Émily adressée à une amie, lady Wenthworth; elle lui confiait sa tristesse d'être adorée si maladroitement par un homme qu'elle eût voulu mieux aimer. Quel gâchis ! Phénoménal ! Jeremy connaissait mal son Émily, ses aspirations obscures, ses ressentiments inavouables, toutes ces palpitations intimes qui forment la vérité d'un être. Jamais il n'avait eu la disponibilité ni le cœur de partir vraiment à sa découverte, en y mettant ne fût-ce qu'un peu de l'ardeur qu'il dépensait dans son métier.

Lord Cigogne ignorait presque tout l'art compliqué de synchroniser deux âmes. Les jours qu'il coulait dans leur château du Gloucester ne ressemblaient guère à une vie réellement commune.